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La traducción: 
paralelismo entre Javier Marías y Jacques Derrida 
 
Delmiro Rocha 
Resumen: El artículo perfila un sorprendente paralelismo entre el pensador francés Jacques Derrida y el 
escritor español Javier Marías. Dicho paralelismo se acentúa en torno al motivo de la traducción, que ambos 
entienden como creación sin texto original, y pone de relieve la preocupación de una época que ha 
transformado la traducción en temática de reflexión filosófica.  
Palabras clave: traducción, desplazamiento, iterabilidad, lengua. 
 
Abstract: The paper outlines a striking parallel between the French philosopher Jacques Derrida and the 
Spanish writer Javier Marias. This parallelism is accentuated around the occasion of the 
translation, that both of them understand as creation without an original text, and highlights the concern of 
an era that has transformed the translation in a subject of philosophical reflection. 
Keywords: translation, displacement, iterability, language. 
 
Javier Marías comparte con Derrida una característica propia de los profetas, a saber, que 
su reconocimiento como uno de los más grandes escritores de finales del siglo XX se 
produjo antes en el extranjero que en su propia casa. A pesar de que Marías empieza a 
escribir muy joven en su Madrid natal —su primera novela titulada La víspera, que nunca ha 
publicado, la escribe con quince años (1966); en cambio, también con quince años, escribe 
su primer cuento “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga” que publicará en El Noticiero 
Universal (19 de abril de 1968) — redacta buena parte de su primera novela Los dominios del 
lobo en París en el verano de 1969. El libro lo finaliza a principios de 1970 y consigue 
publicarlo, gracias a la ayuda del escritor Juan Benet, en 1971. Apenas dos meses después 
comenzará a redactar su segunda novela Travesía del horizonte que finalmente publicará en 
1972. Un año después —1973— se licencia en Filosofía y Letras por la Universidad 
Complutense de Madrid en la especialidad de Filología Inglesa. Este precoz inicio literario 
sitúa a Javier Marías a caballo entre los llamados escritores de la “generación del 68” y la 
“generación del 70” o “novísimos”. 
Por ese mismo entonces, Jacques Derrida, que contaba con veintiún años más que Marías, 
ya había publicado en París sus cinco primeras obras filosóficas: De la grammatologie. Paris, 
Minuit, l967 ; L'écriture et la différence. Paris, Seuil, l967 ; La dissémination. Paris, Seuil, l972 ; 
Marges - de la philosophie. Paris, Minuit, l972 ; Positions. Paris, Minuit, l972 ; además de una serie 
de artículos de gran calado que más tarde se acabarían transformando en libros de referencia. 
Algunos ejemplos relevantes de esta época son: “Introduction” à HUSSERL, E.: L' origine de la 
géométrie. Paris, Presses Universitaires de France, l962; “L'archéologie du frivole”, introducción 
al Essai sur l'origine des connaissances humaines de Condillac. Paris, Galilée, l973; "La question du 
style" en AA.VV.: Nietzsche aujourd'hui. Tome I. Paris, Union Générale d'Éditions, l973, que 
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constituye la primera versión del famoso estudio publicado cinco años después con el título 
Éperons. Les styles de Nietzsche. Paris, Flammarion, l978. Estos “primeros” escritos no se deben 
considerar como menores o de iniciación pues su relevancia e influencia fueron, y lo son 
todavía hoy, determinantes en el mundo de la reflexión y del pensamiento occidentales.  
Desde la literatura y desde la filosofía, siempre en los márgenes de las disciplinas, en los límites 
porosos y permeables que ellos mismos flexibilizan con su hacer literario-reflexivo, cada uno a 
su manera, ambos piensan y forman buena parte de las nervaduras teóricas que sostienen el 
andamiaje reflexivo de finales del siglo XX y principios del XXI. 
Marías y Derrida continúan publicando a un ritmo vertiginoso, actitud que mantendrán a lo 
largo de sus vidas, y no tardará en llegar el reconocimiento de sus trabajos que, en ambos 
casos, proviene en primer lugar del extranjero. Así como Derrida asciende a la cúpula de los 
intelectuales más influyentes del mundo después de la importante recepción, no carente de 
polémica, de sus obras en los EEUU, especialmente en los círculos de teoría crítica y literatura 
comparada, y su obra es aplaudida en Europa y en francés después de ser honrada en América 
y en inglés, también la obra de Marías recibe los primeros grandes elogios después de ser 
traducida y leída intensamente en numerosos países de referencia. A pesar de que Marías 
recibe sus primeros premios literarios en España, el Premio Herralde de Novela por El hombre 
sentimental, 1986, y el Premio Ciudad de Barcelona, 1989, por su novela Todas las almas, no será 
hasta 1993 cuando gane en Francia, primer país en traducir sus obras, el Prix L’Oeil et la Lettre 
por Corazón tan blanco, aunque el crítico alemán Reich-Ranicki fue el primero, en el extranjero, 
en hablar elogiosamente de Marías. El alto reconocimiento internacional que supuso el Prix 
L’Oeil et la Lettre será solamente el principio de una sucesión de premios y reconocimientos, 
nacionales e internacionales, que convertirán la prosa de Marías en una de las más leídas y 
galardonadas de los escritores españoles de su generación. Los ejemplos más destacados son:  
-1992 Premio de la Crítica por Corazón tan blanco. 
-1995 Premio Fastenrath por Mañana en la batalla piensa en mí.  
-1994-1995 Premio Rómulo Gallegos del bienio 1994-1995 por Mañana en la batalla piensa en mí. 
Se convierte en el primer español que gana este premio concedido por un jurado 
latinoamericano. 
-1996 Premio Femina en Francia a la mejor novela extranjera por Mañana en la batalla piensa en 
mí. 
-1997 IMPAC (Centro Nacional de las Artes de Irlanda), Premio Internacional de Literatura 
por Corazón tan blanco. 
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-1997 Premio Nelly Sachs de literatura alemana al conjunto de su obra por su contribución a la 
tolerancia y a la reconciliación de los pueblos. 
- 1998 Premio Letterario Internazionale Mondello-Cittá di Palermo por Mañana en la batalla piensa en 
mí. 
- 1998 Premio Comunidad de Madrid a la creación artística.  
- 2000 Premio italiano Ennio Flaiano por El hombre sentimental. 
- 2000 Premio italiano Grinzane Cavour al conjunto de su obra. 
- 2000 Premio Internacional Alberto Moravia de narrativa extranjera (también en Italia). 
- 2003 Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes por El oficio de oír llover. 
- 2003 Premio Salambó por Tu rostro mañana, 1: Fiebre y lanza. 
- 2008 Premio Iberoamericano de Letras José Donoso por el conjunto de su obra 
(Universidad de Talca, Chile). 
- 2011 Premio Internacional de Literatura Nonino por el conjunto de su obra, (Italia) 
-2011 Premio Austriaco de Literatura Europea 
Pero antes de ganar sus primeros premios literarios, en 1979, Marías gana el Premio Nacional 
de Traducción por su traducción de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de 
Laurence Sterne. Dicho reconocimiento es solamente la prueba de uno de los ejes 
fundamentales de su producción, así como uno de sus más intensos motivos de reflexión. 
Para Marías, igual que para Derrida y para Borges, la traducción es la manera de estar lo 
más pegado posible a un texto, lo más cerca de su intimidad significativa y secreta. Critica la 
noción común de traducción como no creación, principalmente en el caso de la literatura y 
especialmente en poesía.  
Una definición posible de la traducción, rudimentaria y apresurada, que sin embargo 
suscribirían seguramente tanto el sentido común como los editores, sería la de una 
operación consistente en trasladar un significado dado de unos significantes a otros sin que 
lo primero se pierda o cambie, o lo haga en el grado menor posible: de tal manera, en 
cualquier caso, que ese significado original o inicial, tras la fabulosa modificación que 
supone su paso de una lengua a otra, siga siendo, empero y paradójicamente, el mismo; siga 
siendo, por expresarlo así, reconocible.1  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 MARÍAS, J: “Ausencia y memoria en la traducción poética”. En Marías, J: Literatura y fantasma. Edición 
ampliada. Madrid, Alfaguara, 2001, p. 374. 
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La idea de traducción —apresurada y rudimentaria— que Marías critica es precisamente 
aquella que entiende que una traducción es tal cosa en la medida que se hace “reconocible”, 
esto es, similar o igual al texto original. Es decir, una traducción que asume, primero, que 
hay texto original, que existe, y, segundo, que presume que la traducción es capaz de verter 
su sentido a otra lengua sin por ello considerar en absoluto que dicho acto suponga un 
nuevo escrito. En cambio, para Marías considerar que lo que leemos en castellano sigue siendo obra 
de Dickens es, pensándolo bien y desde una perspectiva rigurosamente teórica, un mero disparate.2 
  Nótese que la lengua de Dickens es precisamente aquella que le ha otorgado, tanto a 
Marías como a Derrida, un amplio reconocimiento internacional. Evidentemente, esto se 
debe a que el inglés se está convirtiendo en una lengua, digamos, “estilo esperanto” con 
una capacidad de difusión sin parangón. Pero la crítica de ambos escritores al concepto 
tradicional de traducción se centra más bien en la idea filosófica del logos transcendental 
como soporte exterior del lenguaje. Por supuesto, no se debe confundir el logos como 
esperanto del saber con el inglés como lengua esperanto. Si bien es cierto que en la 
mundialización en curso —aunque en la universidad el proceso de “mundialización” lleva 
al menos dos siglos— el inglés se impone como lengua dominante e universal, esto sólo es 
así a nivel de intercambio político-económico. Se piensa que el inglés es traducible porque 
participa de la sustancia transcendental del logos, lo cual quiere decir fundamentalmente que 
todo es traducible al inglés. La potente máquina capitalista convertirá este sueño metafísico 
en realidad deseable, si no en onirismo obligatorio. Pero Derrida muestra cómo esta nueva 
configuración universalista que pasa por la lengua se debe a la flaca atención que la historia 
del pensamiento le concede a la traducción. La tradición filosófica jamás otorgó a la 
traducción una importancia relevante más allá de la dificultad puntual de traducir algunos 
términos. Esto es así porque aquella entendió siempre la traducción como la traslación del 
sentido. Lo dicho en una lengua pasaría inalterable a otra a través del proceso de 
traducción. Pero debido a la incalculabilidad de los contextos y a la iterabilidad como 
desplazamiento en la repetición —por expresarlo con palabras de Derrida—, esta idea de 
“proceso” y de “paso” se revela fundamentalmente metafísica porque para asegurar el 
traslado del sentido de un texto a otro se necesita una referencia absoluta, un sentido único 
del texto que gobierne el proceso, una lengua madre, es decir, un origen único y simple al 
cual nos podríamos en todo caso remontar para comprobar la verdad de la traducción. 
Según esta tesis de la universalidad la traducción es posible porque el sentido es anterior e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 MARÍAS, J: “La traducción como fingimiento y representación”. En MARÍAS, J: Literatura y fantasma, pp. 
348-349. 
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independiente a la lengua que lo dice. Para Derrida, esta tesis epistemológica de la 
traducción es el origen mismo de la filosofía y la condición de posibilidad de cualquier 
proceso de universalización. Frente a esto Derrida entiende que no hay origen único ni 
sentido absoluto; al contrario, la multiplicidad de las lenguas es siempre y en todo caso 
irreductible. Y es esta irreductibilidad la que arruina cualquier metadiscurso. La 
deconstrucción entendida como más de una lengua exige la traducción como tarea necesaria e 
im-posible, como posibilidad de una experiencia de lo imposible, que no bloquea el 
proceso sino que lo muestra como una tarea interminable, más necesaria y urgente que 
nunca. Esta idea de la traducción no remite el sentido a un original que sería el padre, el 
guardián del sentido o logos al que todo retornaría constantemente, al contrario, la 
traducción afirma la diseminación del sentido y fabrica el porvenir, al igual que siempre deja 
un resto de intraducibilidad que es, para Derrida, lo más importante de la traducción, lo que 
más urge traducir, en suma, lo único por traducir. Derrida denuncia la operación filosófica 
como proyecto de traducción metafísica: 
La operación filosófica, si tiene originalidad y especificidad, se define como proyecto de 
traducción, como fijación de cierto concepto de traducción y proyecto de traducción. ¿Qué 
dice la filosofía? Si podemos fabular así ¿qué dice la filosofía? ¿Qué dice un filósofo cuando 
es filósofo? Dice: lo que cuenta es la verdad o el sentido, y el sentido está antes o más allá 
de la lengua, y consecuentemente es traducible. Lo que manda es el sentido, y consecuente-
mente se debe poder fijar la univocidad del sentido o, en todo caso, la plurivocidad debe 
ser dominable, y si esta plurivocidad es dominable, la traducción, como transporte de un 
contenido semántico a otra forma significante, en otra lengua, es posible. No hay filosofía 
más que si la traducción en este sentido es posible, por tanto la tesis de la filosofía es la 
traducibilidad, la traducibilidad en este sentido corriente, transporte de un sentido, de un 
valor de verdad, de una lengua a otra, sin perjuicio esencial. [...] El origen de la filosofía es 
la traducción, la tesis de la traducibilidad y, en todas partes en donde la traducción fracasa 
en este sentido, no es nada menos que la filosofía la que fracasa. De esto he intentado tratar 
en La farmacia de Platón, con un cierto número de palabras como phármakon, cuyo cuerpo es 
en sí mismo un desafío constante a la filosofía: es aquello que el discurso filosófico no 
puede dominar, una palabra que significa dos cosas a la vez y que no se puede traducir en 
otra lengua sin una pérdida esencial; ya se traduzca phármakon por veneno o por remedio, 
del lado de la enfermedad o de la salud, de la muerte o de la vida, hay una pérdida, la 
indecidibilidad se pierde y el phármakon es uno de los límites, una de las formas verbales, 
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una de las palabras, pero habría muchas otras, muchas otras formas, que marcan el límite 
de lo filosófico como traducción.3 
 
La idea clásica de la traducción supone la predisposición a renunciar a la idiomaticidad 
irreductible de la lengua. Pero esta condición u obligación funciona como promesa —
también en la universidad— porque toda lengua resiste en alguna medida a la traducción. 
La traducibilidad universal es un principio consubstancial a la universidad. Nada debe resistir a la 
traducción filosófica4 pero de hecho todo resiste, la lengua ha resistido siempre. Esta 
deconstrucción del pensamiento y de la universidad a través de la traducción como filosofía 
no es algo que Derrida “invente” en el sentido de un nuevo método filosófico o de una 
nueva corriente de moda sino que es algo que siempre ha estado ahí, ça se déconstruit —dice 
Derrida—, toda lengua ha resistido a su traducción al mismo tiempo que la llama y la exige, 
toda traducción pues ha sido siempre una invención de otro texto. Y, primeramente, la 
traducción es ya imposible de una lengua a sí misma, del francés al francés, del español al 
español, del inglés al inglés. El inglés como lingua franca es una amenaza para todas las 
lenguas y para todas las culturas (políticas, económicas, sociales, etc.) habidas y por haber 
pero, primeramente, es una amenaza para el propio inglés como lengua singular, como 
idiomatismo irreductible. El inglés debe perder el inglés, debe renunciar al inglés singular, 
individual e idiomático para imponerse como esperanto universal.  
Derrida destaca que esta imposición imperialista de una cultura a través de una lengua no 
tiene solamente puntos negativos. El inglés como lengua universal trae consigo también 
procesos de democratización, de transmisión, de negociación, de emancipación y de 
apertura5. Pelear contra la imposición político-económica del inglés como lengua universal 
nos obliga a luchar en contra de una fuerza que no es simplemente negativa6. Aquí está la infinita 
responsabilidad que no es únicamente política sino también académica. La traducción no 
debe renunciar a la idiomaticidad propia de toda lengua singular, bien al contrario debe 
guardarla y profesarla; debe ser guardián y profesor.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 LEVESQUE, Cl. y MAC DONALD, Ch.V. (eds.): L´oreille de l´autre. Otobiographies, transferts, traductions, 
Montréal, VLB, 1982, pp. 159-160. 
4 DERRIDA, J: “Entrevista a Jacques Derrida”. Revista Postdata de San Juan (Puerto Rico), nº 15, 31 de 
marzo de 2000. Entrevista realizada por el grupo de la revista formado por: Lola Aponte, Carlos Gil, Mara 
Negrón e Irma Rivera Nieves. 
5 Un caso de extrema relevancia al que Derrida le dedica cientos de líneas es el de Nelson Mandela, quien 
utilizó la lengua y los símbolos ingleses para alcanzar la independencia política y social de Sudáfrica y luchar 
contra el Apartheid. Ver, por ejemplo, « Admiration pour Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion » y « Le 
dernier mot du racisme » en DERRIDA, J : Psyché. Inventions de l'autre. Paris, Galilée, l987. 
6 DERRIDA, J: “Entrevista a Jacques Derrida”.  
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En todos los escritos de Derrida hay una intención manifiesta de resistir al aplanamiento y 
a la homogeneización que suponen la teoría de la traducibilidad universal. Quizá ejemplos 
como Glas o Feu la cendre sean paradigmáticos pero no hay un solo escrito de su pluma que 
se preste sin más a ser “traducido”. Y esta lucha, a la vez intra y extra académica, no se 
desarrolla simplemente en aras de cierto idiomatismo francés sino que allí donde los textos 
de Derrida son traducidos a otro idioma —y sus textos ya han sido traducidos a más de 
cuarenta idiomas— se pretende que ese idioma, a través del proceso de traducción, 
proteste contra la hegemonía de la lengua. Por ejemplo, en el caso del inglés, idioma que a 
Derrida le ha dado harto reconocimiento y prestigio, es el propio inglés, la lengua misma la 
que desaprueba, critica y se revuelve contra la hegemonía de la lengua inglesa. 
La teoría de la traducción que Marías y Derrida desarrollan y mantienen desde sus escritos 
muestra sorprendentes paralelismos que rebasan, en ocasiones, el campo teórico. La 
cercanía y la complementación de ambos pensamientos son más que evidentes. El libro que 
recoge la famosa cita de Derrida — L´oreille de l´autre. Otobiographies, transferts, traductions— 
está publicado en 1982. El citado artículo de Marías —“Ausencia y memoria en la 
traducción poética”—, a pesar de estar recogido en el compendio de artículos Literatura y 
fantasma en su primera edición de 1993, fue publicado por primera vez en Nueva Estafeta en 
el año 1981 y leído como conferencia el día 13 de noviembre de 1980 en el Primer 
Simposio Internacional sobre el Traductor y la Traducción en Madrid. Sin embargo, la 
reflexión de Derrida también es fruto de una exposición oral pronunciada en una mesa 
redonda en Montreal, en torno a la problemática de la autobiografía y la traducción en el 
año 1979. Por supuesto, no se trata de saber quién fue el “primero” en decir tal cosa, ni 
quién el más veloz a la hora de publicar. En cambio, sí interesa analizar qué estaba 
ocurriendo en la literatura y en la filosofía, qué estaba sucediendo, en suma, en el mundo 
del pensamiento y, en particular, qué pasaba por las cabezas de Marías y Derrida a 
principios de los años ochenta. Qué tipo de traducción y por qué la traducción, la misma 
que —como hemos visto— les proporcionó el reconocimiento internacional, es fruto de 
sus reflexiones y críticas.    
Si Marías recibió el más grande elogio institucional del Ministerio español por su traducción 
de Laurence Sterne, Derrida es todavía hoy conocido por su traducción de El Origen de la 
Geometría de E. Husserl, por la cual recibió el Prix Cavaillès de epistemología moderna en 
1962, y especialmente reconocido por la extensa introducción que añadió de su puño y letra 
a la publicación. Es decir, ambos son teóricos de la traducción y traductores. A este 
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respecto cabe destacar que Marías es traductor al español, entre otros, de T. Hardy, A. 
Wright, R. L. Stevenson, J. Conrad, I. Dinesen, W.B. Yeats, Sir T. Browne, J. Ashbery, W. 
Stevens, W.E. Auden, etc. Tanto Derrida como Marías sitúan en la traducción el eje que 
hace girar y producir sus obras maestras. Para ambos la traducción será productora y 
ambos ven y sienten el “texto original” como ausencia, como quimera metafísica de sentido 
único y de aplanamiento de las potencialidades literario-reflexivas.      
El traductor, al encararse con su tarea, siente el texto original como una ausencia. Lo que 
cuenta para él y para su labor es la ausencia de ese texto en su lengua, en la llamada lengua 
receptora, y por ende en el sistema de pensamiento de dicha lengua. El traductor no 
reproduce, no copia, no calca, entre otras cosas porque no está en su mano hacerlo, porque 
no se halla capacitado para hacerlo. Plasma siempre por vez primera una experiencia única, 
irrepetible e intransferible; crea en su lengua lo que en su cabeza se encuentra en otra 
lengua. Y digo “en su cabeza” en lugar de “en el texto original” muy a conciencia, pues ese 
texto por sí solo, dentro del ámbito de la traducción, no es nada: es como un rumor de olas 
que ningún poeta escucha.7    
 
Sin embargo, el motivo que junta por primera vez públicamente a los consabidos escritores 
es la fundación del Parlement des écrivaints (Parlamento de escritores) a iniciativa de Édouard 
Glissant, Salman Rushdie, Christian Salmon, Pierre Bourdieu y el propio Jacques Derrida 
en el año 1993. Un año después —1994— Derrida es nombrado vicepresidente del 
Parlamento Internacional de Escritores. Será también en 1994 cuando Marías entre a 
formar parte de ese Parlamento. El 26 de mayo del año siguiente —1995— Marías firma 
como representante español en el Consejo mundial del Parlamento Internacional de 
Escritores. A pesar de tan paralelo currículum, Marías solamente nombra una vez a Derrida 
en todos sus escritos, precisamente a propósito de dicho Parlamento: 
“También existe el compromiso institucionalizado, con su Parlamento Internacional de 
Escritores, al frente del cual figuran los señores Rushdie y Soyinka y de cuyo Consejo 
Administrativo forman parte personajes como Derrida, Kapuscinski, Kemal, Magris, 
Pinter, Saramago, Tabucchi y yo mismo incongruentemente, tanto que a estas alturas creo 
que debo ceder el puesto a alguien menos escéptico y más afanoso.”8 
 
Este texto se publicó originalmente en El País el 16 de abril de 1998, lo cual indica que 
Marías llevaba ya cuatro años de trabajo en la misma institución que Derrida. Pese a que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 MARÍAS, J: “Ausencia y memoria en la traducción poética”. En MARÍAS, J: Literatura y fantasma. Edición 
ampliada. p. 378. 
8 MARÍAS, J: “La comprometida situación del compromiso”. En MARÍAS, J: Literatura y fantasma. Edición 
ampliada. pp. 201-202.  
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sus vidas teóricas muestran un claro paralelo Marías parece mostrar ciertas rencillas con 
dicha institución, cosa que no significa necesariamente que las muestre con todos sus 
miembros ni, más lejos aún, que las dirija hacia la obra individual de los mismos. Pero más 
allá de la bio-bibliografía de tan excelsos escritores lo relevante es que sus motivos de 
reflexión y sus preocupaciones teórico-literarias coinciden de manera sorprendente al 
tiempo que extraña la ausencia casi total de referencias recíprocas. Algunos ejemplos de las 
temáticas compartidas son: la literatura y la teoría de la literatura, la crítica literaria y la 
crítica a la idea de texto estructuralista, la metaliteratura, el problema del nombre, la 
literatura como reconocimiento, la autobiografía, la literatura como ficción y testimonio, el 
problema de la identidad del escritor, el compromiso social, la interpretación a la vez que la 
defensa de los textos de la tradición y un largo etcétera que finalizaría y empezaría por la 
teoría de la traducción, su imposibilidad y necesidad, esto es, por la traducción misma.  
Más allá de los escritos teóricos sobre traducción cabe destacar la particular relación que 
sus textos establecen con ella. La literatura de Marías está plagada de referencias a 
problemas de traducción. Sus personajes son a menudo traductores, tanto de obras escritas 
como intérpretes, y habitualmente se encuentran en entornos absolutos de traducción tales 
como vivir o enseñar en el extranjero. Leyendo sus novelas no sólo se aprende infinidad de 
palabras y expresiones de otras lenguas —especialmente del inglés pero también del francés 
y del italiano— sino que además se vive literariamente las experiencias de traducción 
imposible a las cuales los propios personajes se enfrentan. En el caso de Derrida, 
consciente de la mistificación y de la ontología de la traducción, toma como estrategia lo 
que para él es un hecho, a saber, la in-traducibilidad universal. Al romper la pirámide del 
sentido que sitúa la voz de la conciencia, esto es, el logos, en lo más alto, mostrando cómo 
un texto se teje horizontalmente y sin dirección, sin dirección del sentido y sin sentido de la 
dirección, destinerrancia esencial de todo envío, consigue que el logos se revuelva y se 
retuerza en sí mismo al no encontrar la forma de decirse a sí mismo en otro idioma, en otra 
lengua, en otro lugar y en el lugar del otro. Este idiomatismo que Derrida utiliza al tiempo 
que expone el idiomatismo fundamental del lenguaje en general es, para él, incluso una 
regla. 
Escribir de forma bastante idiomática con el fin de hacer que la traducción sea más difícil 
es incluso una regla que yo me doy a mí mismo, sin embargo, la lectura en el extranjero, 
lejos de descorazonarse por ello, resulta por el contrario tanto más intensa. Con los 
traductores de todos los países es con los que mejor me entiendo, con los que mejor 
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trabajo. Una de las cosas más singulares y más difíciles de pensar para todo el mundo es la 
siguiente: ¿cómo es que lo más intraducible es lo que más se traduce y lo que atraviesa más 
fronteras?9 
 
Para terminar, simplemente recordar que no se pueden obviar las implicaciones ético-
políticas, ya sean tácitas o manifiestas, que toda teoría de la traducción conlleva. Toda la 
producción cultural de Occidente, digamos cierta idea de Europa, incluso su definición, 
descansa sobre la tesis de la traducibilidad universal. La traducción como el transporte o 
traslado del sentido es la base ideológica de toda colonización. Llevar al otro lado, trasladar 
al lado del otro y a lo otro del lado una concepción del ser, de la verdad y del sentido que 
engloba la vida y la muerte, que da la vida y la muerte al otro, ha sido siempre la 
encomienda católica de cierta Europa, esto es, su tarea universal. La tesis de la 
universalidad de la traducción es posible e imponible porque el sentido es anterior e 
independiente al poseedor del sentido. Esta tesis epistemológica de la traducción es el 
origen de la filosofía y de la cultura universal. Y ha sido y es todavía en nombre de esta tesis 
como se han aniquilado, destruido, pisoteado y violado un número ya demasiado grande de 
sentidos, culturas, palabras y lenguajes. Frente a esto, la irreductibilidad de la torre babélica 
de las lenguas desmonta el principio de razón de la universalidad al tiempo que saca a la 
superficie, a la luz, la intención reductora de la razón universal. No hay metadiscurso 
posible que incluya al otro, lo otro del metadiscurso o el discurso del otro.  
Es a través de esta experiencia aporética de la traducción y de este concepto de lengua 
como se articula la responsabilidad, la respuesta por inventar ante un otro imprevisible e 
incontrolable, ante un otro que nos habita, ante un texto que porta ya su traducción y que 
la define, por lo tanto, como diferencia consigo. Hay, pues, un deber de respuesta, de 
traducción y de idioma. Tal deber dicta: “Abrir Europa a partir del cabo, que se divide 
porque es también una orilla: abrirlo a lo que no es, no ha sido jamás y no será jamás 
Europa.”10 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 DERRIDA, J: Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, Éd. de l’Aube, 1999, pp. 55-56. [Tr. Cast.: ¡Palabra! 
Instantáneas filosóficas. Madrid, Trotta, 2001, p. 44]  
10 DERRIDA, J: L'autre cap. La démocratie ajournée. Paris, Minuit, 1991, p. 75. [Tr. Cast.: El otro cabo. La 
democracia para otro día, Barcelona, Serbal, 1992, p. 63]  
